Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его окружает любимая работа и крепкая семья. Мать и жена поддерживают самые теплые отношения, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает этот порядок — их связь построена на четком согласии не усложнять существующий уклад.
Выстроенное профессором личное пространство помогало ему сохранять внутренний баланс и считать себя человеком безупречной репутации. Однако в одно мгновение эта хрупкая гармония неожиданно рассыпается. Границы собственного «я» неожиданно раздвигаются, и перед Колосковым открывается пугающая пустота.
